エレキギターを手にしてから

―高校時代は学校の中でバンドをやっていらしたんですか？ そうそう。 ―部活みたいな感じで？ あとは、色んな高校の奴が集まって「やろうか」みたいな。高校の頃からセミプロというか……ダンスパーティーみたいなのがあって、月に１、２回はそこで演奏してたかね。あの頃はまだ、ディスコ・ブームとかの前の話。踊りに来る人は要は密着したいだけで、多分(笑)、例えば僕らがツェッペリン――それも“Dazed And Confused”なんて絶対にダンスになんか合わないんだけど(笑)、それでもチークを踊っているという(笑)。面白い時代だったよね。 ―じゃあ、ダンス向けの音楽をやれではなくて……。 いやあ、もう、好きなものやってた(笑)。当然他のバンドとかは、ある程度意識した……当時、ベンチャーズは終わってたんだけど、そういうのをやったりとか、まあ、判りやすいリズムの、乗りやすい音楽をプレイしてたけどね。 僕らはツェッペリンとかパープルとか、自分たちの好きなものをやってて。で、ダンスに来る以外のお客さん、つまり僕らの演奏を見に来るお客さんがだんだん増えてきたんで、好きなことをやっても許されてたんだろうね。完全にダンスだけのものだったら、僕ら直ぐにクビになってたと思うから(笑)。それでも人が集まってきてたから、ある種セミプロみたいな活動だったんだと思うよ。 ―ダンスホールではなく、もっと別の場所で演奏したいとは思わなかったんでしょうか。 もちろん思うよ。でもね、実際、ギターさえ弾ければよかったの、どこでも。それも人前で弾ければ。そうやって人前で弾いて、認められることが嬉しくてしょうがなかったんだろうね ―初めて人前で演奏したのっていつですか。 高校１年のとき。 ―持ったら直ぐ、なんですね。 そうだね。自分で言うのも何だけど、割と直ぐに弾けるようになったんだ。まあ、凄く練習もしたんだけど。だからギターを持って半年後くらいには最初のライヴをやってたはず。 ―10月に同窓会みたいなライヴをやったと仰有ってましたが、その頃の仲間が顔を合わせた感じですか。 うん。みんな上手かったよー。

―色々な方にお話を伺っていて思ったんですが、ロックが育ちやすい土壌と育ちにくい土壌があるような気がするんですね。松江はどんな 感じだったんでしょう。 松江はね僕が思うに、凄いレベルが高かった。ロックのことに詳しい人も――それはMGっていう喫茶店に集ってて。MGの話って佐野史郎とかもよくしてるんだけど、例えば佐野がMGでどんな音楽をかけていて、どんなことを学んでって話を名のあるミュージシャン達にすると、「そんな進んだ世界は東京でも珍しい」と言われたって言ってね。だから、誰のアンテナが凄かったのか……まあ、集まってくるお客さんも「こんなの見つけたよ」ってレコードを持ってきたりするし、あっちゃんっていう、MGの……ママさんっていうのかな(笑)、彼女のアンテナも凄かったし。そういう情報が豊かだったし、演奏面もね、本当にみんな上手かった。 東京に出てきて、「え、松江のほうがレベル高いかも」って思ったくらい。

―ちょっと拍子抜けする感じでしたか。 みんなに「東京には凄いミュージシャンがいっぱいいて、おまえなんか井の中の蛙だよ」って言われてて、「ふん！」とか言いながらも、心のどこかできっとそうなんだろうなぁと思ってたんだ。でもね……いや、確かにスゴイ人とか沢山いるよ。素晴らしいミュージシャンいっぱいいるけど、思ってたほど……なんというか、高校生クラスからみんなが凄いのかなって思い込んでいたから。 ―ああ、完全に根づいていると思っていらしたんですね。 そうそう。田舎に住んでて東京をイメージすると、てっきりそういうものだと。だからねえ、松江は、やはりなかなかレベルが高かったんだなって今でも思うね。色んな意味で。 ―最初にロックに触れたのが映画やラジオだとしても、そこから先のアンテナや根の張り方を考えると、非常に恵まれた環境ですよね。 そうだね。そのときに友だちから得た情報だとか、本当に貴重だね。知らない世界をいっぱい教えてもらったもん。僕ひとりだったら、ウッドストック、パープル、ツェッペリンくらいで止まってたかもしれない。そういや、ツェッペリンも佐野が教えてくれたんだよね。あと、フォークの良さっていうのも教えてもらったよね。だから、この間の松江でのライヴで、大御所の人たち、例えば高田渡さん、エンケンさん、友部正人さん、ディラン�U、鈴木茂さんらの演奏を聴き、一緒にステージをやれて凄く嬉しかった。 自己主張してくれる音楽が凄く好きだったの。あの頃のフォークの人達の個性って半端じゃなく強力だよね。 ―昔のフォークソングって凄いですよね。なんでこんなに暗いというか、現実を突きつける音楽というか。 うんうん。岡林(信康）とかね。 悲しい歌詞で悲しい歌をうたって、みんなで感傷に浸るのがまた楽しいというか(笑)。みんなで感情を共有するような喜びがあった時代だからね。もう、どこまでも悲しくなりたいというか(笑)。今はあんまりないね、そういえばね。みんな楽しくなろうよっていうのが多い感じがする。 部落問題とかね、昔の日本映画の暗さをそのまま曲として表現したっていう、そういうのがあったよね。あれは日本人が昔から持っている文化というか、土壌として受け入れやすいものを持っているからね。 ―ネガティヴなものをネガティヴなものとして受け入れる、という。 否定せずにね。で、「悲しいよお」って(笑)。